바람이 찹니다. 행복한 한 주 보내셨나요. 이번 [앙금한 마음들]에서는 시절 오종길 작업일지와 시옷과 리을 사이 박수진의 산문을 챙겨왔어요. 늦은 밤 평안한 마음으로 읽어주세요. 감기 조심하세요 여러분.

  박연준, 성동혁, 송희지, 신이인, 연정모, 오은, 한영원. 일곱 명의 시인이 밝히는 시를 둘러싼 귀한 장면들이 담겼다. 어느덧 시절의 세 번째 앤솔러지를 만들고 있지만, 여럿의 목소리를 한 권의 책으로 엮는 일은 여전히 어렵다. 그러나 내게 왜 이 일을 계속하는 것이냐 묻는다면, 멈출 수 없음에 가깝다는 답을 한다. 마침 원고에 있던 아래의 문장이 그 물음에 정확한 답이 될 것이다. 

  “시를 다 쓰고 나니 수수깡처럼 가난해졌다. 아 이 기분. 살 것 같은 기분. 이 기분을 사랑하기에 시를 쓴다. 수수깡처럼 가난해진다는 것은 얼마나 좋은 일인지. 수수깡이 된다는 건 얼마나 아름다운 일인지.”

  이 귀한 글을 어찌하면 좋을까. 아름다운 문장을 너무 많이 읽은 탓인지 글을 쓴 시인들을 만나면 고양이를 쓰다듬듯이 귀여워해 주고 싶어졌다. 기획과 청탁(혹은 글쓰기), 원고 마감(무한 퇴고의 과정) 이후에는 편집과 디자인이라는 큰 산이 남아있다. 다행인 것은 홀로 꾸려가는 작은 출판사 시절에는 든든한 두 명의 디자이너가 있다는 사실. 시절의 아홉 번째 책이 된 『네가 있다는 생각을 자주 해』까지 모든 책의 표지와 내지를 각각 도맡아 준 주현과 현경. 두 사람 덕분에 가능한 일이기도 했다.

  개별의 원고가 한 뭉치의 글이 되어갈 때쯤 일러스트레이터 키미님께 표지 그림을 받았다. 이번 도서를 기획할 때부터 염두에 둔 작가님이었는데, 최근 그의 새로운 포스터를 보고는 한눈에 반해 연락했고, 흔쾌히 원하는 그림으로 책을 만들 수 있게 되었다. 늘 그렇지만, 새로 펴내는 도서가 많은 분께 닿기를 바라며 이리저리 뜯어 먹다 보니 여름이 다 지나있다. 가을에는 자주 생각하고 천천히 산책해야겠다. 문득, 한 시절이 또 그렇게 가는 것이다.

 오종길 인스타그램

  지난 레터 이후로 다음 차례가 꽤나 먼 일이라 여겼는데요. 금세 한 바퀴를 돌아 ‘벌써?’라고 반문하면서도, 어쩐지 대뜸 이번 회차 산문을 쓰겠다며 손을 번쩍 들었습니다. 아침저녁으로 선선해지는 기온, 산책길마다 살그머니 인중을 간지럽히는 바람과 함께 낙엽이 여물어가는 내음으로 가득해요. 가을의 향이 짙어질수록 이맘때 꼭 생각나는 음식이 있기 때문일지도 몰라요. 때마침 아이폰 사진첩이 성실하게도 그 음식 사진을 턱 하니 보여주지 뭐예요.

  겨우내 뒷베란다는 커다란 냉장고였다. 커튼 너머 그곳에는 색 바랜 갈색 자루와 나무판자로 만든 궤짝이 있었다. 보애는 저녁상을 치우고 나면 나에게 임무를 지시했다. 딸, 사과 좀 꺼내 와.

  또또또. 맨날 나한테만 시켜. 툴툴거리며 베란다 유리 샷시를 열었다. 얇은 내의를 뚫고 온몸 구석구석 파고드는 냉기. 까치발로 얼음장 같은 베란다 바닥을 디디면 발가락부터 엄습하는 냉기에 저절로 어깨가 움츠러들었다. 달그락거리는 이를 깍 물고 차디찬 사과 몇 개를 품에 안고 주방으로 냉큼 달려간다. 달그락거리며 설거지하던 보애는 물기 가득한 손으로 사과를 건네받았다. 접시와 그릇에 묻은 흔적을 제거하려 뜨거운 물로 그릇을 씻던 보애는 고무장갑을 벗고 찬물로 수도꼭지를 돌려 뽀득뽀득 사과 겉면을 닦았다. 그런 다음 쟁반 위에 잘 씻은 사과와 과도, 접시를 올려주며 또 한 번 주문했다. 깎아서 거실로 가져가. 손 조심하고.

  과도를 잡는 일은 서늘하면서도 어쩐지 어른에 한발 다가서는 일이라 종종 과일을 깎을 수 있기를 기대했던 어린 시절이 있었다. 서툰 칼솜씨로 천천히 사과 껍질을 깎아 접시에 담는 동안 나는 보애의 설거지가 서둘러 끝내기를 바랐다. 내심 예쁘게 깎아 담은 과일을 칭찬받고 싶기도 했거니와 보애만 쏙 빼두고 우리끼리 먼저 사과에 손대는 일이 마음에 들지 않았다. 사과 껍질을 음식물 봉투에 넣으며 꼼지락거리면 보애는 나를 재촉했다. 그러면 나는 쪼르르 거실로 쟁반을 들고 가 포크를 콕콕 찍어 남은 식구들을 먼저 챙기고 보애를 기다렸다.

  내 고향 가까운 충주 산골에도 동막골이라는 마을이 있다. 막내 고모는 시집을 간 이후로 일평생 그곳에서 사과나무를 만지며 살았다. 비포장 산비탈을 굽이굽이 돌아 도착하면 마을 초입부터 사과나무 과수원이 끝없이 펼쳐져 있었다. 덕분에 그 시절 우리 식구도 사과만큼은 사시사철 부족하지 않게 먹을 수 있었다. 사과 수확철이 오면 보애는 종종 나와 동생을 데리고 동막골에 갔다. 한 번은 고모네 식구들과 함께 먹을 새참으로 도넛을 만들었다. 나는 보애 옆에 서서 동글동글한 반죽에 깍지로 구멍을 찍었다. 뜨거운 가스레인지 앞에 선 보애는 그것들이 동동 떠오를 때까지 튀기고 뒤집기를 반복했다. 구멍 뚫린 바구니에 담아 식히고 보애와 식탁에 앉아 찬합에 차곡차곡 도넛을 담았다. 아직 한창 여름을 건너고 있을 때였다.

  1인 가구 인생도 어느덧 13년 차. 익숙해질 법도 한데 나는 아직도 가끔 나와 살아가는 게 성가시다. 특히나 여름 동안 뜨거운 물과 불 앞에 서있는 일. 그래서 여름에는 채소와 과일을 챙겨 먹기 위해 어느 정도 생활을 의식해야 한다. 어떤 습관은 투쟁과 같아서 삶의 일부로 스며들기까지 부지런한 각오가 필요하다. 가령 양치질처럼 굳이 애쓰지 않아도 자연스러워질 때까지. 나름대로 건강한 생활과 착 붙어 살아가기 위해 일정 기간 마음을 쓰며 적응과 권태의 굴레에 빠진다. 어쩌면 이 지긋지긋한 반복이 지속적으로 나를 지탱한다 믿기도 하면서, 때가 되면 얼마간 먹을 채소와 과일을 고른다. 새로운 세입자를 맞이하기 위해 냉장고 칸칸을 비우고 닦는다. 그중에는 제때 먹지 못해 시든 것, 무른 것, 상한 것들이 있다. 그것들을 정리하며 언젠가 사과와 도넛 앞에 서 있던 보애의 뒷모습을 떠올리곤 한다.

  며칠 전, 아이폰이 5년 전 오늘이라며 알려 준 사진들. 사과와 소시지를 넣은 카레였다. 거기다 구운 채소까지 정성스럽게 올린 정갈한 한 접시. 베란다에 있던 사과에 차츰 물이 빠져 서걱서걱해질 무렵, 보애는 카레에 사과를 잘게 썰어 넣었다. 이듬해 수확철, 그러니까 가을이 오고 있다는 신호 중 하나였다. 덩달아 어른이 되어 혼자 살게 된 나 또한 그맘때쯤 연례행사처럼 사과를 넣은 카레를 해 먹게 되었다. 때마다 제철 재료로 꿋꿋하게 반찬 만들고 도시락을 챙겼다. 식생활에 몰입할 때 계절은 더욱 선명해진다. 계절을 또렷이 실감할 때 살아있음을 느끼기도 한다. 몸소 배우고 경험한 적 있는 삶이면서도 왜 나는 때때로 나를 귀찮게 여기는 것인가. 어쩌면 자유보다는 책임이 어울리는 나이가 되어가기 때문이 아닐까. 다시금 나와의 식사에 몰입하기를 다짐한 초가을이었다.

수진 인스타그램

팥양갱 뉴스레터 [앙금한 마음들]은 매주 일요일 밤 10시에 발송됩니다.

새로운 한 주가 시작되기 전에 만나요. 앙!