죽은 사람에게

안녕. 대부분의 편지는 이렇게 시작될 것이다. 처음과 끝을 동시에 품고 있는 안녕이라는 인사말은 누구에게 건네든 왜 이렇게 진부하게만 느껴질까. 어색한 인사를 시작으로 전하고 싶은 마음을 곧장 꺼내지 못하고 날씨나 근황 같은 멋쩍은 말들을 늘어놓을 게 뻔하지. 그러나 편지는 존재 자체로 반전. 동봉된 마음을 조심스레 열어젖히면 편지지 속으로 빨려 들어가는 기분을 느끼게 되니까. 그런 마음을 선사하고 싶다, 그런 마음을 전하고 싶다, 맴도는 생각들은 언제나 나를 화려한 편지지 코너로 발걸음을 옮기게 한다.

나 오늘도 너에게 편지를 쓰네. 너에게 쓰는 편지이지만 너에게 전할지 말지는 온전히 나에게 달렸지. 이 편지를 전하지 않는 이유는 용기가 없어서가 아니다. 전하고 싶어도 전할 사람이 이 세상에 없으니까. 편지를 전하지 못한다고 말하고 싶지 않아서 전하지 않는다, 내가 전하지 않는 것으로 한다. 

이젠 부고 연락이 무섭다. 장례식장으로 향하기 겁이 난다. 그래서 가끔은 가야만 하는 자리마저 피하게 되었다. 그곳에서 마주할 여러 층위의 슬픔이 두려워서 바보처럼 위로를 끝내 전하지 못했다. 그들을 보면 어린 내가 보여서. 어린 나를 보듬어주고 싶지만 어떻게 입을 떼야 할지 혹은 괜히 주제 넘는 것은 아닐까 자꾸만 망설이게 된다. 곁에 있어주는 일이 가장 큰 위로임을 알면서도. 남의 장례식을 생각하면 네가 생각나다가 마음이 얼어붙는다.

장례는 미련이 많은 인간들이 만들어낸 풍습 같아. 동의해? 죽은 사람을 단숨에 떠나보내지 못해 관을 짜고 향을 피우고 삼 일을 지새운다. 삼 일을 지새우며 함께 웃고 운 시간 끝에는 죽은 사람에게 새로운 형태를 부여한다. 흙을 파고, 묻고, 덮고. 관을 태우고, 쓸고, 담고, 닫고. 동봉된 편지지처럼 덮이고 닫힌 세계는 마치 전하지 않을 편지 같고. 닿을 수 없는 거리에서 멀찍이 바라보는 것이 추모의 방식이라면, 이 또한 사랑. 사랑하면 보고 싶다. 볼 수 없다면 그립다. 볼 수 없는데 한없이 그립기만 한다면 어떡하지. 그렇게 사람은 세계의 바깥으로 나아간 사람과 만날 수 있는 장치를 만든다. 해결되지 않는 그리움을 해소하기 위해. 나도 그랬지. 너를 사랑해서, 그리워해서, 태우고, 쓸고, 담고, 닫는 과정을 함께했지. 그리고는 믿게 되었어. 변한 건 시간밖에 없다고. 정말 시간밖에. 시들지 않는 마음. 한 뼘이라도 더 누군가를 소중히 여기는 마음. 그런 마음을 굴려가며 나 아직까지 이 세계를 배회한다. 근사하지 않아도 괜찮은 날것의 마음.

너를 잃고 많은 걸 배웠다. 어쩌면 배우고 싶지 않은 것들까지 모조리. 어쩌면 언젠가 알게 될 것들을 남들보다 빨리. 너를 원망하던 시절을 지나고 나니 그게 나쁘지만은 않다. 다만, 너무 보고 싶어.