오늘 아침 그런 사람을 보았다. 아니 사실 새벽이다.

해는 비스듬히 침대를 비추고 있었다. 아침이 몰려오는 중이었다. 몰려오는 건 아침만이 아니었다. 눈을 뜨자 치통이 몰려왔다. 다시 잠들려 노력할수록 어금니가 아팠다. 침대에서 내려와 너무 차갑지 않은 물과 진통제를 먹었다. 고통이 끝나기를 바랐다.

침대로 돌아와 다시 누웠다. 눈을 감아도 잠이 오지 않았다. 어금니의 고통만 있었다. 손을 위로 뻗고 안경을 찾았다. 안경을 쓰고 거실로 나갔다. 커튼을 살짝 치고 창문으로 지나가는 사람들을 보았다. 보통의 출근 시간보다 이른 시간이었지만 사람들은 서둘러 지하철역으로 향했다. 사람들이 에스컬레이터를 타고 하나둘 미끄러지듯 지하로 사라졌다.

거실 소파에 누워 이불을 덮었다. 벌써 일어나고 싶은 마음은 없었다. 그저 잠들어서 치통을 잊고 싶었다. 고통스러웠다. 사랑니를 뺀다고 이렇게 아플 일인가 싶었다. 누가 사랑니를 wisdom tooth로 만들었는지 이해할 수 없었다. 지혜도 없고 자비도 없다. 아랫니 모두가 조이는 느낌이었다. 내가 너무 예민한가 싶었다.

소파에서 잠깐 잠들었다가 깼다. 이상한 꿈을 꾼 것 같은데 기억나지 않는다. 다리가 살짝 저렸다. 건강하고 싶다고 생각했다. 건강이 무엇인지 생각했다.

언젠가부터 아프지 않은 날이 없었다. 늘 다리가 아프고 두통을 달고 살았다. 다리가 아플 때는 풀리오로 마사지하고 압박 스타킹을 했다. 두통이 심할 때는 타이레놀과 애드빌을 번갈아 먹었다. 그래도 나아지는 것은 없었다. 나를 나아지게 만드는 것은 시간이었다.

시간은 늘 나를 회복시켰다. 두통이 심했을 때도 마음이 아주 아팠을 때도 시간은 나를 원래의 나로 만들었다. 어쩌면 지금의 나는 내가 보내온 시간의 결정체라고 생각했다. 시간은 나를 나로 만들어 주는 건가. 저린 다리를 만지며 소파에서 일어나 앉았다. 그리고 화장실로 가서 거울을 봤다. 오늘 아침 그런 사람을 보았다. 시간이 흘러서 더 이상 고통스럽지 않기를 바라는 사람. 원래의 내가 되고 싶은 사람을 봤다.

- 끝 -

“우리가 겪는 슬픔은 이상할 정도로 무한하게 반복되고 있다는 사실을. 세상에는 이상할 정도로 똑같거나 비슷한 모습을 한 부조리가 일어나고. 지금 내가 써 내려가는 상실은 백 년 후에 겪는 상실과 퍽 다르지도 않을 것이다.”

“감각, 사유, 언어라는 시의 세 꼭짓점을 오가며 빚어낸 그의 시편들은 읽는 사람을 충분히 매료시키며 시의 안쪽에 오래 머물게 한다”는 평을 받으며 2024년 조선일보 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작한 추성은 시인의 첫 번째 산문집 『이전과 다르지 않다, 아마 미래도』가 출간되었다.

우리는 흔히 어떤 시점이 지나면, 어떤 문턱을 넘어서면 삶이 대단히 달라질 것이라 기대한다. 그러나 현실의 시간은 대부분 그렇게 작동하지 않는다. 하루는 여전히 하루로 이어지고, 감정은 익숙한 궤도를 따라 반복된다. 이 책은 이전과 다르지 않다는 감각을 회피하지 않고 오히려 삶의 중심으로 끌어와 지나온 시간과 지금의 자리를 차분히 되짚는다. 그렇게 추성은 개인의 일상, 감정, 사유는 남들과 다르지 않은 보편적인 삶의 감각으로 확장된다.

제목에 놓인 ‘아마’라는 부사는 미래가 이전과 다르지 않을 것이라는 단정 대신 여백을 남긴다. 그 여백은 비관도 낙관도 아닌 상태로 미래를 바라보는 넉넉한 시선에 가깝다. 우리는 여전히 이전과 다르지 않은 현재를 살고 있지만, 그럼에도 불구하고 미래를 완전히 닫아두지는 않은 채 살아가니까. 『이전과 다르지 않다, 아마 미래도』는 극적인 변화에 관한 이야기가 아니다. 변화하는 시간 속에서 변하지 않은, 변하지 않을지도 모를 사람이 전하는 작은 고백이다.

“스몰토크”는 어떤 상황을 잘 지나고 싶을 때, 타인과의 시간이 무료할 때, 관계를 좋게 이끌어가고자 할 때 등 다양한 생활에서 쓰이는 언어입니다. 대화의 물꼬를 트고, 관계와 상황을 이어 나가는 일. 그 시작에는 늘 “스몰토크”가 있지요. 하나둘 모인 사람들이 작은 연결고리를 만들어 사회를 꾸리는 과정의 출발점이 바로 저희가 집중하려는 지점입니다. 그 귀한 장면과 문장을 직접 관찰하고자 스몰토크를 수집합니다.