한 해가 가고 새로운 한 해가 온다. 연도의 네 자리 숫자 중 마지막 자리가 바뀌는 사이, 주변 사람들은 자기만의 1년을 정리하여 SNS에 업로드한다. 저마다 2025년을 보내는 속도가 다르듯 누군가는 12월의 마지막 날에 누군가는 1월의 첫날에 소식을 전한다. 이토록 성실하고도 부지런한 사람들 속에서 아직 2025년을 보내줄 여력이 없는 난 그들의 한 해를 살펴보며 내년으로 향하는 발걸음을 부러 늦춘다.
나이가 들수록 시간은 가속도가 붙어 흐르고 있지만 그 시간의 흐름에 적응하지 못한 채 허덕이고 있다. 신년이 와도 지나간 시간에 홀가분한 인사를 건네지 못하는 건 아마도 마음 한 켠에 형체를 알 수 없는 후회와 미련이 머물고 있어서 인지도 모른다.
자기 확신이 부족하고 나를 둘러싼 상황이 불분명할수록 명확한 수치로 나의 상태를 확인하고 싶어진다. 1년 동안 몇 권의 책을 읽고 몇 편의 영화를 보았으며 몇 개의 행사에 참여하고 몇 개의 모임을 진행했는지에 대해 일일이 나열하고 싶은 것이다. 경험을 수치화한다는 것이 다소 납작해 보이면서도 명료한 수치로 지난 행적을 압축하여 알찬 1년을 보냈다는 손쉬운 착각에 빠져들고 싶은 마음일게다.

아직은 흐릿한 2026년을 앞에 두고 잠시 눈을 감고서 지난해 나는 무얼 보고 무얼 읽고 지내왔을까 떠올린다. 정리된 숫자 속에는 수많은 문장과 장면들이 있고, 그보다 많은 인물들의 얼굴과 표정과 만남과 대화가 존재한다. 많다면 많고 적다면 적은 수치에는 한쪽으로 치우친 나의 취향이 있고 소란스러웠던 시기의 마음이 고스란히 담겨 있다.
특히 작년에는 예년보다 많은 영화를 보았는데, 이는 영화를 좋아해서라기보다 사위가 어두운 상영관으로 나를 밀어 넣음으로써 현실에서 도피하고 싶은 마음이 컸을 것이다. 흘러나오는 영상을 바라보며 얼마간 나의 잡념도 함께 흘려보낼 수 있었으므로. 눈으로 한 문장 한 문장을 읽어 내려가며 벅차오르는 감정을 차분히 가다듬기도 했던 나의 시간까지도.

그렇게 2025년에 보았던 작품 중에서 올해의 책과 영화를 선정해 보았다. 사사로운 어워드임을 일러두며 올해의 첫 팥양갱 레터에 그 목록을 공유해 본다. 

지난해 나는 두 곳에서 독서모임을 병행했다. 하나는 수원의 독립서점 ‘오평’에서 3년째 이어오고 있는 모임이고, 다른 하나는 지난봄 새롭게 합류하게 된 독서모임 커뮤니티 ‘써니사이드북’에서의 시간이다.
매주 독서모임 진행을 위해 시와 소설을 번갈아 가며 읽어냈지만, 한 해를 뒤돌아보았을 때 기억에 남는 책은 모임에서 다룬 작품인 경우보다 혼자 여행하며 짬 내어 읽었던, 연필로 밑줄도 치지 않고, 주인공의 심리를 파악하려 들지 않고 후루룩 읽어내었던 작품이다.
아무런 일정도 없던 어느 주말 오후 카페 한 켠에 앉아 읽어냈던 최진영의 세계, 제주 협재의 선술집에서 혼술 친구가 되어주었던 나쓰메 소세키의 문장, 청주의 숙소에서 체크아웃 시간이 다가오는 줄도 모르고 페이지를 넘겼던 김애란의 단편, 모임원들과 작품에 대한 감상을 나눌수록 실시간을 소름이 돋았던 박소란의 시, 둘째 조카가 태어나는 시기에 읽은 김소영의 에세이까지.
문학이란, 작품성도 작품성이지만 그 책을 읽었을 때의 주변 환경과 분위기가 감상의 상당 부분을 좌우하는 것 같다.

예년보다 많은 편수의 영화를 보았다. 아마도 마음 둘 곳이 필요했던 모양이다. 사람과의 만남은 줄이고 상영관을 찾는 시간이 는 것이다. 눈에 많은 걸 넣는 것이 능사는 아닐 테지만, 그럼에도 나는 모두가 잠든 새벽 영화를 틀고 영화관 맨 뒷자리에 앉는다. 좋은 이야기는 내게 살아갈 이유를 만들어준다.
고심 끝에 골라본 위 네 편의 영화는 이러한 작품을 보기 위해서라도 오래 살아있어야겠다고 생각하게 만든 작품들이다. 기회가 된다면 한 번 찾아보기를 권한다.

*
한 해가 보았던 76권의 책과 155편의 영화. 두 배수 가까이 차이 나는 수치를 헤아려본다. 문득 이동진 평론가가 어느 라이브 방송에서 말했던 영화와 책에 대한 비교가 떠오른다. 누군가 채팅창에 영화 감상이 책을 읽는 것만큼 교양과 지혜를 쌓는 데 도움이 되는지 물었고, 이동진 평론가는 이렇게 답한 적이 있다.

“말하자면 영화는 술 같은 거고, 책은 물 같은 거예요. 책은 좋은 의미에서 우리를 차갑게 만들어주고, 영화는 좋은 의미에서 우리를 뜨겁게 만드는데요. 그런데 이성은 기본적으로 차가운 겁니다. 그러니까 교양에 관한한 영화는 책을 영원히 따라가지 못할 것이다. 왜냐하면 이성의 속성 자체가 물 쪽에 가깝기 때문에.”

그의 말을 빌리자면 나는 물보다는 술을 가까이한 한 해를 보낸 셈이다. 그 어느 때보다 뜨거운 한 해를 보냈다고 말할 수도 있을 것이다. 우연의 일치겠지만 내가 선정한 올해의 영화 포스터는 제법 뜨거운 느낌이고, 올해의 책의 표지는 대체로 차분한 분위기다. 하지만 그 안에는 차가운 금속을 다루고 타인의 삶을 조용히 바라봐야만 했던 서늘한 시선이 있고, 나와 내가 시간의 경계를 허물며 주고받은, 스승과 제자가 죽음을 사이에 두고 나눈 따뜻한 편지가 있다.

이 글을 읽는 당신은 어떤 한 해를 보냈나요. 지난해는 진작에 보내주고 이미 2026년으로 성큼 나아가고 있나요. 지난해 당신은 무얼 보고 무얼 읽으며 지내왔나요. 올해 당신은 무얼 바라보며 한 해를 지내고 싶은가요. 숫자보다는 장면으로 기억되는 2026년이기를 바랍니다. 조용히 들여다보면 수치화될 수 없는 삶이 있다. 보이는 것과는 또 다른 세계가 존재한다.