팥양갱의 《앙금한 마음들》입니다.
지난주에는 첫눈이 펑펑 내렸습니다. 하얀 눈을 볼 때마다 마음이 표백되는 것 같아요. 얼마 남지 않은 올해를 깨끗한 마음으로 보내고 싶어요. 까만 어둠 없는 연말 되시길 바랍니다!

오늘은 웜그레이앤블루 김현경, 책편사 이택민 글을 준비했습니다.

또 팥양갱 멤버 시절의 행사 소식도 가지고 왔습니다.

속이 꽉찬 이야기를 재밌게 읽어주세요. 앙!

친구들의 티셔츠를 만들어 주는 것이 취미이던 저는 결국, 직물에 열과 압력을 가해 인쇄하는 기기인 ‘열프레스기’를 구매했습니다. 콘텐츠를 티셔츠에 옮기는 작업도 해보려고, ‘시를 지면이 아닌 100% 면으로 발표하다!’라는 슬로건의 ‘시-티 프로젝트’도 시작했지요.

warmgrayand.blue/city

제가 데드리프트로 80kg까지 드는데요. 그런 저도 감당이 안 될 만큼 무거운, 아마 100kg이 넘는 열프레스기가 작업실에 도착했습니다. 덩그러니 놓인 열프레스기를 보다가, 사람들과 함께 이걸 사용하면 재미있겠다는 생각이 들었어요. 그래서 저는 사람들을 모집했지요.

[ 나만의 티셔츠 만들실 분 구함 ]

모인 사람들은 자신만의 디자인을 이미 갖고 있기도, 저와 함께 디자인을 시작하기도 했어요. 어떤 분들은 아이패드로 그린 자신의 그림으로, 어떤 분들은 일러스트레이터로 작업한 것을, 어떤 분들은 손으로 그린 그림을 옮겨 자신만의 디자인을 완성했지요. 입고 다니고 싶은 옷을 만들기도, 자신이 삶에서 추구하는 방향을 새겨 넣기도 했지요.

대망의 프린팅 날!
1기에서 다섯 분, 2기에서 다섯 분이 자신의 티셔츠를 만들어 가셨습니다. 자신을 닮은 제각각인 티셔츠를 찍어내며, 연신 “오오-” 소리내던 그때를 기억합니다. 각자가 찍어 내는 티셔츠들을 바라보는 그 눈빛 하나를 결국 보려고 이런 활동을 하는구나 싶었습니다. 저는 무언가를 스스로 ‘완성’했을 때 나오는 사람들의 특유의 눈빛과 표정을 보려고 많은 일들을 꾸밉니다.

책을 만드는 일도 같습니다. 물론 잘 팔리는 것이 제게 가장 좋은 일이겠으나, 그에 앞서, 그 책을 받아본 글쓴이, 그 책을 읽었다고 말하는 눈빛을 보는 게 제가 책을 만드는 이유라면 이유라고 할 수 있겠습니다.

최근에는 10주 과정의 글쓰기를 함께 하고, 자신의 책을 만드는 프로그램을 두 곳에서 동시에 진행했습니다. 20-30대가 모인 곳도 있었고, 50-70대가 모인 곳도 있었는데요. 저는 처음 수강생 분들이 마음을 열어 쓴 글을 본 날에도 울컥했으나, 그들이 자신의 책을 ‘낳은 것 같다’라고 말할 때에는 더욱 울컥했어요. 그리고 서로의 책을 모아 연신 사진을 찍는 모습을 보면서 저는 꽤 힘들었지만 10주 간 무언가 함께 한 보람을 느꼈지요.

-
어렸을 때에는 만들기를 좋아했습니다. 무엇이든 가져다 모양과 기능을 가진 무언가로 만들었지요. 그렇게 만들어진 무언가를 사람들 앞에 내어 놓는 걸 좋아했던 저는, 이과에서 문과로 문과에서 공대로 공대에서 디자인과로(...) 옮겨 다닌 끝에 결국 제품 디자인을 전공했습니다.

그때에도 무언가를 만들어 내는 일이 즐거웠습니다. 특히 모형이라 불리는 ‘프로토타입’을 만드는 일을 가장 좋아했지요. 우리가 상상한 것을 실물 그대로 재현해 만들어내는 것을 말예요. 그때에도 어릴 적 만들기를 좋아했던 마음으로 자랑스레 사람들 앞에 그것을 내어 놓곤 했습니다.

아시는 분은 아시겠지만, 제게 우울증이 찾아온 것은 큰 이유가 없었습니다. 그렇게 평생을 사랑해온 ‘만들기’가, 그러니까 디자인을 제가 못 한다는 걸 인정해야 할 때였지요. 졸업 후에 책을 ‘만들기’ 하면서 저는 많이 나아졌습니다. 무언가를 만들어 내어 놓고, 사람들이 그것을 봐주는 걸 여전히 하고 있습니다.

-
다만 요즘 들어 더 사랑하게 된 것은 내가 만든 것을 사람들 앞에 ‘짠-’ 하고 내어 놓는 일이 아닌, 사람들에게 무언가를 알려주고 그들이 내게 ‘짠-’ 하고 내어 놓는 모습을 보는 일입니다.

나만의 티셔츠 만들기 프린팅 2기를 진행하던 중, 유독 아이들이 작업실 앞을 많이 지나갔습니다. 그 아이들을 보면서, ‘아이들과 함께 이 워크숍을 진행하면 더 멋진 눈빛을 볼 수 있겠는 걸?’ 하는 조금 이기적인, 그러니까 그들의 도파민 분비를 통한 내 도파민 분비를 위해 이런 걸 해봐야겠다고 생각했습니다.

[ 삐뚤빼뚤 내 그림으로 나만의 티셔츠 만들기 ]

첫 손님으로 친구들의 아이들과 그 친구가 왔습니다. 아이들은 제 눈치를 보며 말 없이 그림을 그리기 시작했는데, 두 시간의 그림 그리기 시간이 끝나갈 수록 아이들은 내게 장난을 치고 말을 걸었습니다. 나는 그런 아이들을 보며 2주 뒤의 프린팅 시간이 기대됐습니다.

‘얼마나 멋진 눈빛으로 자신의 티셔츠를 바라볼까!’

기회가 된다면 언제든 사람들과 내가 사랑해 마지 않는 ‘만들기’를 계속 지속하고 싶습니다.

지난 주말, 부산에서 열린 올해의 마지막 북페어에서 갓 인쇄된 책을 소개하고 왔습니다. 행사가 시작되고 부스 전면에 내세운 신간을 유심히 살펴보는 사람들의 모습을 바라보면서, 저는 하나의 끝과 새로운 시작이 맞물리는 지점에 덩그러니 서 있는 듯했습니다. 그들의 따뜻한 관심을 겨울날의 햇빛을 쬐듯 만끽하며 속으로 이런 생각을 했습니다. 언제까지 이렇게 귀한 마음을 받을 수 있을까…. 

저는 이번에 꼭 열 번째 책을 펴내게 되었습니다. 저와 같은 MBTI를 가진 분들을 섭외하여 만든 책으로, INFJ(인프제) 열다섯 명의 이야기가 담긴 앤솔러지입니다. 각자의 위치에서 저마다의 글을 쓰며 살아가고 있는 이들에게 원고 섭외 요청을 드렸을 때, 선뜻 함께해 주시는 모습을 보고서 저는 ‘아, 이것을 위해 내가 지금까지 달려왔구나’ 싶었습니다. 20년도 8월, 멋모르고 시작한 독립출판이 저를 이곳으로 향하게 한 것 같다는 운명론적인 생각을 하게 된 것이지요.

지난 6월 서울국제도서전에서 근 2년 만에 『전시된 마음』이라는 개인 저서를 펴냈을 때의 저는 손에 쥘 수 없을 만큼 작아진 몽당연필처럼 소진된 상태였습니다. 더는 글을 쓰지 못하겠다는, 애초에 글을 잘 쓰기 위해 시작한 일이 아님에도 자꾸만 잘 써야 한다는 강박과 잘 보이고 싶다는 욕심에 저 자신을 갉아먹던 시기였지요. 마음속으로 절필을 선언하며 가까운 이들에게 이 세계를 떠날 것이라고 투정을 부렸는데, 언제 그랬냐는 듯 저는 새로운 책을 만들고 있더군요. 소진의 바다에 빠져있던 절 구원해 준 건 다름 아닌 앤솔러지에 담긴 인프제 분들의 글이었습니다.

인프제를 칭하는 여러 수식어 중 ‘속을 알 수 없는 사람’이란 말이 있습니다. 이들은(저를 포함한) 어떠한 이유로 속내를 숨기며 살아오게 된 걸까요? 하지만 어째서 독립출판 세계에는 인프제 성향이 많은 걸까요? 자신을 감추고 싶으면서도 자신을 드러내고 싶은 이 모순된 마음이 저는 궁금했습니다. 아마도 나의 진심을 보이고 싶은 사람에게만 보여주고 싶은, 나를 있는 그대로 봐줄 수 있는 이에게만 털어놓고 싶은 마음 때문이겠지요.

그래서일까요, 저는 필진들의 글을 편집하는 동안 청승맞게 여러 차례 눈물을 흘렸습니다. 나와 같은 모습에, 나와 비슷한 사람 같지만 그 상황을 타파해내는 용기에 위로와 위안을 받았습니다. 무엇보다 그들의 따스한 시선과 문체에 제 글을 돌아보게 되었지요. 그동안 저는 자조적인 글을 자주 써왔는데, 다음 단계로 나아가기 위해서는 보다 다정한 글과 사랑이 깃든 문장으로 나와 주변을 표현해야겠다고 다짐하는 계기가 되었습니다.

*
지금 이 순간에도 팥양갱원들을 비롯하여 여러 사람이 독립출판을 시도하고, 소비하고 있습니다. 하지만 우리의 행위는 말 그대로 ‘독립’출판일 뿐이지, 정말 혼자서 할 수 있는 일은 하나도 없는 것 같다는 생각입니다. 책을 펴내고 디자인하고 인쇄하고 유통하는 과정에서 타인의 도움을 받는 것은 물론, 이렇게 글을 읽어주는 소중한 독자들이 없다면 그저 일기장에 머물렀을 글들이 세상 밖으로 나와 누군가에게 가닿을 수 없었을 테니까요.

5년 전 여름, 우연하게 발을 들인 이 세계에서 이제 발목 정도 물이 차오른 듯합니다. 무릎께와 허벅지까지 물이 차오를 때쯤엔 저는 어떤 사람이 되어있을까요. 과연 그때까지 이곳에 머물면서 책을 엮고 소개하고 있을까요. 그건 저도 모르고, 당신은 모르는 일이겠지요. 때문에 우리가 만나는 이 시간이 마지막일 수도 있겠습니다. 그러니 늘 성심을 다해 책을 엮어내고 소개하도록 할게요. 우리가 이 세계를 얼마나 사랑하는지 당신은 모르실 거야…….

한국문학을 아끼는 사람들의 축제 <망원동 연말 북페어>에 시절이 참여합니다.

주말 이틀 동안 다섯 출판사가 펴낸 도서를 만날 수 있음은 물론, 별도의 신청 없이 무료로 참여할 수 있는 다채로운 행사도 마련되어 있습니다. 시절은 일요일 오후 5시에 『네가 있다는 생각을 자주 해』의 저자 중 박연준, 송희지, 연정모, 오은 시인을 모시고 사인회를 진행합니다.

시절의 대표 오종길 작가가 이틀 내내 상주할 예정이니, 많이 찾아주세요!

일시 | 12월 20일-21일(토-일) 10시-20시
장소 | 카페핀드(서울 마포구 동교로 31, 2층)